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I - OTTO ETTI DI ROMANZO 

 
 
 
 
"La trama c'è, ecco, niente da dire su questo. Lei 

tratteggia i suoi personaggi con una certa consolida-
ta maestria, signor S., nonostante a quanto mi ha 
detto non abbia mai pubblicato alcunché" 

"A dire il vero, avrei pubblicato una raccolta di 
racconti per un editore locale" 

"E non parlo soltanto dei caratteri, s'intende, ma 
delle loro interrelazioni, dei loro equivoci e dei loro 
compromessi, le azioni e le reazioni che scaturiscono 
dalle vicende che gli si parano dinnanzi. Per essere 
un neofita, devo dire che lei appare un buon narra-
tore, si muove nella storia con disinvoltura, lo dico 
senza falsi complimenti" 

"Beh, come dicevo, la mia difficoltà è di trovare un 
editore. Di concorsi letterari ne ho vinti più d'uno, 
invero; ma tutti, rigorosamente, per inediti" 

"Lei ha uno stile molto particolare, signor S., uno 
stile singolare che decisamente potrebbe contraddi-
stinguerla, se lei dovesse acquisire una certa notorie-
tà nell'impervio campo della narrativa 
contemporanea. Dico davvero che la cosa potrebbe 
andare. Però vede, qui abbiamo un problema", pro-
seguì l'editore sollevando con le dita nervose il dat-
tiloscritto, quindi tenendolo sospeso sul palmo della 
mano destra, col gomito poggiato sul piano di vetro 
smerigliato del lungo tavolone dalle zampe di me-
tallo dietro al quale si trovava, "è il peso del testo 
che non va bene".  Si era seduto di sguincio sulla se-
dia, con la spalla destra abbassata e il busto e la testa 
protesi in avanti, con uno sguardo ammiccante che 
trapelava attraverso le lenti traslucide dei suoi oc-
chiali, sulle quali batteva la luce proveniente 
dall'angusta finestra. 
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Aveva stretto il pugno della mano sinistra, serran-
dolo e rilasciandolo di continuo, come a dire, chissà, 
che c'era qualcosa che  non riusciva a decifrare, ad 
afferrare appieno, qualcosa che sfuggiva persino al 
controllo di un editore di lungo corso quale egli era. 

“Facciamo così”, riprese infine dopo una lunga 
pausa, “ lei faccia i suoi bravi interventi sul testo, 
poi ci risentiamo. Vedrà che ne tiriamo fuori un bel 
lavoretto, da vendere bene” 

S. aveva ascoltato con attenzione, e poi lentamente 
persino con fiducia le parole dell'editore, per quanto 
si trattasse di un ennesimo tentativo susseguente a 
una serie di fallimenti, tanto che, oramai, aveva per-
duto qualsiasi entusiasmo e quasi sperava che la co-
sa non andasse più a buon fine. Erano anni che S. 
tentava strade per poter pubblicare un suo romanzo, 
uno dei suoi cinque romanzi tutti rimasti inediti, 
eppure tutti apprezzati da giurie di dotti e letterati 
quando li presentava nel fitto sottobosco di premi 
letterari distributori di sogni e di illusioni. Tuttavia 
vedendo quella mano levata, col frutto del suo lavo-
ro tenuto lassù in bilico sul palmo, era rimasto in-
terdetto: si trattava di un gesto perentorio, e con 
esso si era arrestato pure il flusso di parole da parte 
del suo interlocutore, cosicché per secondi che gli 
erano parsi un'eternità un non detto era rimasto so-
speso nell'aria.  

Una volta congedato e uscito in strada, convenuto 
che con le adeguate modifiche il testo sarebbe stato 
senz'altro sdoganato, S. prese a riflettere chiedendo-
si cosa avesse dovuto capire davvero, attraverso 
quel gesto, se fosse in qualche modo una conven-
zione diffusa negli ambienti ma a lui ignota, e dun-
que se avesse persino compiuto qualche gaffe, 
magari dovendo intervenire mentre lui era rimasto 
muto come un fesso; o se piuttosto l'editore stesse in 
un primo tempo riflettendo su come proseguire, 
esponendo finalmente in maniera esplicita il pro-
blema che impediva la pubblicazione della sua ope-
ra, e che infine si fosse risolto di lasciare all'autore la 
massima libertà di interpretazione e di intervento. 
Tuttavia risultava chiaro che il problema risiedeva 
nella sostanza ultima della storia, nel messaggio che 



 7 

l'autore intendeva comunicare e che evidentemente 
rimaneva sospeso o frainteso: l'editore aveva elogia-
to marcatamente la descrizione dei personaggi, ave-
va apprezzato lo stile narrativo originale ma, forse 
per delicatezza, non aveva fatto cenno esplicito alla 
densità della vicenda, alla sua pregnanza, vale a dire 
in definitiva al peso letterario del testo, se non attra-
verso quella mimica così singolare. Era chiaro che, 
per quanto ben costruito, il testo latitava nel mes-
saggio, mancava di quel quid che lo avrebbe reso di 
valore e degno di essere dato alle stampe. 

Così persuaso, sottraendo preziose ore ai sonni ri-
storatori del triste lavoro impiegatizio che lo sosten-
tava, nelle successive settimane S. si diede anima e 
corpo a una completa revisione dello scritto, consi-
gliandosi con D., il suo amico più fidato, circa le de-
bolezze del testo e riscrivendone buona parte onde 
renderlo più acconcio e vicino a quanto riteneva di 
aver compreso. 

Si accorse effettivamente delle carenze del testo, di 
non trascurabili pecche presenti nella storia, di lacu-
ne gravi nell'approfondimento dell'intreccio, dei 
troppi sottintesi del messaggio che in tal modo solo 
l'autore avrebbe colto. In sostanza, si accorse del più 
grave  e marchiano degli errori che uno scrittore 
principiante possa commettere, vale a dire dell'auto-
referenzialità del testo. Si ritrovò a sentirsi compia-
ciuto e grato all'editore, che gli aveva permesso di 
emendare tanto gravi manchevolezze di cui in pre-
cedenza non aveva avuto sentore né segnalazione 
da parte dell’amico D., il quale evidentemente per 
discrezione e benevolenza aveva evitato di fargliene 
rilievo; e in certo modo si vergognò di aver proposto 
in lettura tante ingenuità agli amici e ai parenti più 
prossimi, nonché a una nutrita schiera di editori e di 
premi letterari, dove pure con quel testo aveva ben 
figurato. Tornò dunque dall'editore con un testo de-
cisamente più presentabile, di cui adesso poteva dir-
si orgoglioso. 

Quanta dovette essere dunque l'amarezza quando, 
dopo averlo consegnato – gli era stato detto di at-
tendere – trascorsa non più di mezz'ora gli venne 
comunicato dalla segretaria che l'editore, assai sec-
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cato del suo comportamento protervo e villano, non 
aveva alcuna intenzione di riceverlo. Alla sua incre-
dulità, e successiva richiesta di spiegazioni, la segre-
taria si era bruscamente limitata a ribattere che loro 
non avevano tempo da perdere, né intenzione di 
farsi menare per il naso da un sedicente scrittore, 
frustrato e fallito, a cui avevano concesso una rara 
opportunità che egli ripagava in tal modo, come se 
si fosse reso colpevole scientemente di uno sgarbo, 
di un deliberato affronto. 

S. si sentì ferito alquanto dalla vicenda, e per il fat-
to in sé di aver ottenuto un ennesimo rifiuto, a fron-
te di un lavoro di revisione che riteneva davvero 
lusinghiero, e perché ormai si era illuso di aver rag-
giunto una sorta di affinità elettiva con l'editore e 
nutriva una certa gratitudine nei suoi riguardi, dal 
momento che questi aveva così saggiamente indivi-
duato la debolezza della sua opera. Per tali motivi si 
sentiva allo stesso tempo umiliato e dispiaciuto di 
aver in qualche modo deluso o persino mancato di 
rispetto al suo prezioso interlocutore. 

Rimaneva comunque aperta la domanda, assodato 
quel brusco rigetto, del motivo di una reazione tanto 
virulenta. Sbollita la delusione, nei giorni successivi 
S. decise dunque di rivolgersi a pagamento a un'a-
genzia letteraria; era stato sempre ideologicamente 
contrario a tale eventualità, ritenendo che un testo 
meritevole non necessitasse di passare attraverso la 
trafila degli intermediari, e le attenzioni delle giurie 
dei premi letterari e di diversi editori nel corso degli 
anni – anche se per varie disavventure non avevano 
poi mai condotto alla pubblicazione – glielo confer-
mavano. A maggior ragione, così sembrava essere in 
quest'ultimo caso, tanto che la questione appariva 
ormai cosa fatta, e per tale motivo risultava ancor 
più incomprensibile l'improvvisa retromarcia finale; 
insomma, a questo punto S. intendeva andare fino 
in fondo, per capire a tutti i costi dove risiedesse il 
problema. 

Ebbene, per prima cosa dovette ammettere a se 
stesso che forse gli era necessario un bagno di umil-
tà, e che il diavolo non è poi così brutto come lo si 
dipinge. Fu sorpreso della professionalità, ma so-
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prattutto dell'entusiasmo sincero che sia l'agente let-
terario, sia i suoi saltuari collaboratori, gli dimostra-
rono sin dal primo istante. 

Certo, la spesa non era irrisoria, e S. se ne sentiva 
in imbarazzo di fronte alla moglie: pur avendo dato 
il nulla osta quando lui le aveva prospettato l'even-
tualità, entrambi sapevano bene che lei l'aveva fatto 
esclusivamente in forza dell'amore che nutriva per 
lui. Ella tollerava con materna compiacenza quel suo 
strampalato hobby della scrittura, che riteneva in 
tutta sincerità una perdita di tempo e uno spreco di 
energie; tuttavia aveva sempre contenuto la sua di-
sapprovazione, simulando anzi in maniera convin-
cente un certo apprezzamento per le qualità del 
marito, sforzandosi di mostrare entusiasmo per i 
successi ottenuti nei vari premi a cui egli partecipa-
va, sebbene non avesse mai letto neppure una riga 
dei suoi molteplici scritti. 

Insomma fornivano un servizio a pagamento, d'ac-
cordo, ma d'altro canto come era vero per lui stesso, 
neppure loro potevano vivere di passione, e se di 
questa si poteva fare una professione cosa vi era di 
male? Non gli erano state fatte false promesse, forni-
te garanzie di alcun tipo, se non certo qualche inter-
vento presso gli editori più in linea col proprio testo, 
il che risultava più che logico per un'impresa che la-
vorasse nell'ambiente. 

L'aiuto della valutazione consisteva in una detta-
gliata disamina del testo sotto vari aspetti, classifica-
ti in un'articolata scheda che prevedeva un giudizio 
riassuntivo di carattere quantitativo, corredato di un 
ampio commento e con i suggerimenti più appro-
priati; un lavoro davvero lodevole e impegnativo, 
insomma, tanto che S. dovette ammettere che tutto 
sommato erano stati soldi ben spesi. In verità nel 
suo caso, al contrario di quanto accadeva di solito – 
così gli confessò il titolare dell'agenzia – accanto ai 
commenti relativi ai vari aspetti c'era ben poco spa-
zio per i suggerimenti e le correzioni, il che costitui-
sce in genere il fine ultimo di chi si rivolge a 
un'agenzia letteraria. 

In definitiva, il suo lavoro era da considerarsi arti-
sticamente impeccabile. Il problema semmai poteva 
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essere quello della sua commerciabilità, ma a questo 
punto l'agente alzava le mani, giacché il suo compito 
era di valutare l'opera così com'era e individuare per 
essa, qualora ve ne fossero, spazi per la pubblicazio-
ne presso editori coerenti. Forse c'era necessità, piut-
tosto, di modifiche mirate, per così dire, di qualche 
trucco narrativo, qualche forma espressiva moderna 
e allettante per il lettore, ma per questo sarebbe ri-
sultata assai più utile una scuola di scrittura, che sa-
pesse condurre l'autore e le sue opere a un maggior 
equilibrio, al bilanciamento ottimale della fabula per 
perfezionarne il peso narrativo. Quello era forse il 
modo migliore per essere introdotto ad alcune con-
venzioni editoriali, che  prevedevano degli oculati 
rimaneggiamenti del testo in modo da renderlo 
commerciabile. 

Quando gli veniva chiesto, l'agente suggeriva la 
scuola Hold'em, ma solo perché ne conosceva per-
sonalmente il proprietario, non escludendo che ve 
ne fossero di migliori; insomma, non intendeva fare 
promozione, ma semplicemente mettere a disposi-
zione del candidato le sue esperienze. 

S. vedeva crollare una a una tutte le sue convin-
zioni, forse anche preconcetti, a proposito del vasto 
e variegato mondo dell'editoria; l'aveva sempre cre-
duto inaccessibile, corporativo, elitario; tanto da 
giungere a sua volta a snobarlo, per contrasto e au-
todifesa, e invece dovette ricredersi ancora. Così 
come l'agenzia, anche la scuola si rivelò gestita e 
frequentata da persone squisite, il cui solo torto era 
stato quello di aver trasformato la propria passione 
in una professione, né più ne meno di quanto lui so-
gnava per sé e andava vagheggiando da anni in re-
lazione alla sua attività di scrittura. E allora, perché 
mai tanto discredito e sfiducia? 

In un ambiente informale e amichevole, S. rag-
giunse l'aula colma di una trentina di persone, aspi-
ranti scrittori, per assistere alla prima lezione. 

“Innanzi tutto, ne sono certo, vi starete chiedendo 
il significato del nostro nome”, esordì il docente non 
appena entrato. 

“Bene, noi qui ci ispiriamo al Texas hold'em, la no-
ta variante del gioco di poker, giacché siamo convin-
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ti che il successo di un libro passi attraverso una se-
rie di partite e di scommesse, di puntate e di rilanci 
tra i vari attori che siedono al tavolo verde: l'autore, 
l'agente letterario – che è forse la figura più impor-
tante di tutte, giacché funge da trait d'union tra l'ar-
tista e il mondo per il quale egli scrive – l'editore, il 
distributore, il libraio, il lettore. Vedrete da voi come 
il successo di un libro equivale alla vincita di una 
partita di poker, e qui ve ne insegneremo i trucchi e 
gli artifici, gli azzardi e i bluff  utili e necessari per 
allettare il pubblico.  

So cosa state pensando, quanto ciò che vi ho appe-
na detto possa farvi inorridire: ‘ma come, sono qui 
pagando profumatamente un corso per migliorare il 
mio stile e la mia sensibilità di scrittore, e mi si viene 
a dire...’ Voglio essere chiaro sin dal principio: qui 
imparerete a scrivere, si insegneranno le tecniche 
della narrazione, apprenderete come generare e 
mantenere una suspance, come creare un personag-
gio, le regole di base di un buon intreccio; tutto que-
sto è talmente ovvio e assodato che lo voglio dare 
per scontato e per acquisito. Ma alla fine, la concre-
tezza del libro è rappresentata dal suo peso e 
nient'altro”. 

S. uscì da quel primo incontro piuttosto scosso, tut-
tavia rifletté che lo stesso insegnante aveva agevol-
mente previsto la sua sorpresa e la sua delusione e 
dunque, come dall'editore e dall'agente letterario 
aveva acquisito utili indicazioni, così doveva conce-
dere una chance anche a questa nuova situazione. 
Chissà che non ne avrebbe davvero ottenuto un van-
taggio in quanto scrittore, ma anche che il suo spro-
positato ego non ne avrebbe tratto giovamento, non 
certo per abbindolare qualche lettore quanto piutto-
sto nell'ottica di una propria crescita personale. 

Dunque nei successivi incontri si predispose all'a-
scolto e all'apprendimento con le migliori intenzio-
ni, e non poté negare che alcuni spunti costituivano 
ottimi argomenti di riflessione; prese a esercitarsi 
nell'individuare e ritrovare nelle proprie opere i te-
mi di discussione che in ciascuna lezione venivano 
proposti, o che emergevano dal dibattito finale, al 
quale lui, riservato com'era, non partecipava che da 
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spettatore, quando invece con entusiasmo e forbito 
eloquio i suoi colleghi di corso si rincorrevano e so-
vrapponevano per esporre la propria visione, valu-
tata assai profonda e originale. Quasi tutti, al 
termine delle lezioni, si trattenevano circondando il 
docente per approfondire qualche particolare, riva-
leggiando in arguzia ed erudizione, mentre lui fug-
giva via subito provando un certo senso di disagio. 
Ecco, ben presto emerse per l'ennesima volta la sua 
insofferenza per i circoli culturali, e per ogni sorta di 
condivisione autocelebrativa, come almeno lui ve-
deva quei tipi di interscambi. 

Seguì scrupolosamente più di metà corso, ma con 
sempre maggior chiarezza emergeva l'insoddisfa-
zione, e in fondo non comprendeva proprio cosa 
gliene potesse venire; dunque si decise a prendere di 
petto il professore, per dichiarare con cortese fer-
mezza che pur intendendo saldare regolarmente 
l'intero importo del corso, era intenzionato a non 
frequentarlo più. Solo, quel che desiderava, era di 
capire cosa ci fosse che non andava nel suo libro. 

Il docente lo accolse nel suo studio e lo ascoltò sen-
za interromperlo, poi rispose con calma: 

“Capisco le sue ansie e le sue ambizioni, e non 
posso impedirle di abbandonare le lezioni, anche se 
mi sento di sconsigliarle questa scelta e di invitarla 
invece a seguire il corso fino al suo termine, giacché 
è nella sua completezza che esso può rivelarsi dav-
vero utile. Ma immagino che lei abbia già riflettuto a 
sufficienza per giungere a maturare tale determina-
zione, e io non posso che rispettarla”. 

Si spostò sulla sedia, allontanandola dalla scriva-
nia per accavallare le gambe e, poggiando i gomiti 
sui braccioli, unì le palme delle mani davanti al viso 
picchiettando tra loro i polpastrelli. Rimase in silen-
zio qualche istante, quindi si risolse:   

“Dunque, lei vuole che le dica cosa c'è che non va 
nel suo lavoro”  

Senza scomporre nulla della propria posa, ma sol-
tanto indirizzando lo sguardo verso la porta, dietro 
alle spalle di S.,  l'insegnante chiamò a voce alta: 
"Afonzi". Istintivamente, S. si spostò leggermente 
indietro con la sedia facendole compiere un quarto 
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di rotazione sul suo asse girevole, quindi in quel 
modo indietreggiò ancora verso la finestra così da 
liberare il campo visivo tra l'editore e colui che lo 
avrebbe dovuto raggiungere, evitando di mostrare 
le spalle al nuovo venuto; gli parve un contegno 
adeguato. Dopo qualche momento si affacciò al lato 
destro della porta un visetto minuto di ragazza, dal-
la carnagione slavata e gli occhi adeguatamente 
truccati, quel tanto da non disturbare ma da eviden-
ziarli. Non avanzò oltre, solo afferrandosi con le 
mani allo stipite della porta in attesa di istruzioni, 
come se fosse una buffa marionetta. Doveva trattarsi 
di una delle tante ragazze, fresche di laurea in lette-
re, poetesse senza talento, che non avevano altra 
speranza di lavoro nel campo dell'editoria che di 
prestarsi a titolo gratuito per qualche mese, prima di 
venire rimpiazzate da qualche collega, pur di poter 
aggiungere due righe documentate sul proprio cur-
riculum vergine. 

"La bilancia", fece il professore. 
La ragazza scomparve, per riemergere a figura in-

tera – un corpicino assai apprezzabile, stretto in vita 
e fasciato ai fianchi da un paio di pantaloni blu co-
balto, coperto sul busto da una casacchina color co-
loniale che le lasciava nude le spalle, non poté far a 
meno di notare S. - pochi istanti dopo, per collocare 
sulla scrivania del professore una piccola bilancia da 
tavolo.  

"Ecco, lo vede da lei stesso”, fece il professore fi-
nalmente muovendosi e adagiandovi sopra il datti-
loscritto, “Del resto l'avevo pesato già prima, è solo 
per mostrarle come stanno effettivamente le cose". 

S. faticava a credere a quanto stava accadendo sot-
to ai propri occhi, in quell'esatto istante. C'era un'a-
ria pesante nella stanza, di caldo opprimente e di 
chiuso, e lui sentiva la testa vagamente girargli e gli 
pareva che anche la vista risultasse confusa e offu-
scata. Gli occhi gli bruciavano e percepiva uno stra-
no ronzio di cui in precedenza non si era reso conto; 
di colpo il collo stretto della camicia gli parve soffo-
cante. Suppose di aver perso il controllo, di aver 
avuto un breve malore e di aver immaginato una si-
tuazione irreale. 
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Tuttavia il suo interlocutore aveva ripreso la posa 
ieratica che aveva tenuto in precedenza, e non sem-
brava che dovesse proseguire nell'esposizione. S. fu 
pertanto quasi costretto a chiedere, con un timido fi-
lo di voce che non riconobbe come sua: 

“Ma cosa dovrei vedere?” 
“Cosa? Beh, è il peso che non va, non le pare?”, ri-

batté il docente allargando le braccia. 
S. credette di avere un nuovo mancamento, gli 

sembrò di perdere l'equilibrio e di franare goffamen-
te a terra dalla sedia. Grazie al Cielo ciò non accad-
de, ma senza rendersene conto si ritrovò all'esterno 
dello studio, avanzando impacciato come un fanta-
sma verso l'uscita della scuola, con la ragazza dalla 
casacchina coloniale – dalle sue spalle nude proma-
nava un conturbante afrore femminile, di questo S. 
aveva chiara consapevolezza - che lo sorreggeva per 
un braccio. 

“Ne servono otto etti”, gli sussurrò lei in tono cari-
tatevole, nel tentativo di confortarlo e di rianimarlo, 
mentre varcata la soglia avevano raggiunto ormai il 
marciapiedi. S. non seppe distogliere la fissità del 
suo sguardo esterrefatto, e si allontanò senza nep-
pure un cenno di saluto o di riconoscenza.  

Amareggiato e incredulo al punto da procedere 
barcollando lungo la strada come un ubriaco, S. rin-
casò a tarda sera dopo aver girovagato senza meta e 
senza costrutto. Con grosso sacrificio, giacché non 
aveva alcuna voglia di parlare sentendosi affranto e 
spossato anche nel fisico, accennò alla moglie di es-
sere di ritorno da un colloquio con il professore, il 
quale gli aveva svelato finalmente in cosa consistes-
se la debolezza del suo testo. 

“Ah, bene”, fece lei di rimando, indaffarata tra i 
fornelli, nell'aria umida e vaporosa della cucina. 

“Dice che si tratta del peso, del peso materiale, ca-
pisci?”, riprese S. con il filo di voce della mortifica-
zione, sforzandosi di parlare. 

“Ne servono otto etti”. 
Con in mano una cucchiaia di legno, la moglie ri-

mestava dentro a un pentolone scrutandovi all'in-
terno per accertarsi della densità del contenuto, 
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mentre allungava l'altra mano alla cieca in direzione 
di una mensola alla ricerca del sale. 

"Embè, tu fagliene otto etti”, fece con perfetta di-
sinvoltura, allontanando il volto paonazzo dalla 
pentola con un'espressione visibilmente contrariata. 
Riprese poi per qualche istante a lavorare, tagliando 
freneticamente a fettine sottili delle zucchine da ver-
sare in padella. Si sciacquò le mani, asciugandole 
rapidamente sul grembiule lungo i fianchi, sfregan-
dovi a più riprese le palme e il dorso, quindi tornò ai 
fornelli e diede un'altra rapida rimestata nella pen-
tola. Infine voltò la testa di traverso: 

“Lo sai che non ne so niente, ma è tanto difficile 
farne otto etti?", si informò imponendosi lodevol-
mente di interessarsi alla vicenda. Non ottenendo ri-
sposta, si soffermò qualche momento a scrutare il 
volto mesto del marito, quindi con gesto risoluto si 
diresse verso un pensile e lo aprì, afferrò la bilancia 
da cucina ivi custodita, ne pulì il piatto sul grembiu-
le e vi collocò sopra il dattiloscritto dopo averlo  
strappato dalle mani apatico dell'inane consorte.  

"Ecco, mancano settanta grammi, che sarà mai!".  
"Certo che posso farlo, ma che senso ha?", sbottò 

finalmente S., rientrando in sé da un ennesimo mo-
mento di assenza. 

"E io che ne so, il bibliofilo sei tu, fosse per me te li 
butterei tutti", fece lei riferendosi alle montagne di 
libri che S. si ostinava a conservare in casa, accata-
stati su scaffali e ripiani traballanti. 

“Vado a letto”, si schermì lui, braccato dal mondo 
intero. 

La notte per S. trascorse assai turbolenta, in un 
dormiveglia ininterrotto che lo affaticò più che se 
fosse rimasto in piedi a cavar pietre da una miniera. 
Si figurava di raccontare la vicenda agli amici, suoi 
fidi lettori, e che anch'essi dopo aver commentato 
con lodi e apprezzamenti la trama e i personaggi 
concludevano però, soppesando il dattiloscritto e 
storcendo la bocca: “Sì, ma quanto pesa 'sto libro?”. 
Di tanto in tanto si sorprendeva poi, in un incontrol-
lato flusso di coscienza, a maledire gli editori e tutti 
gli operatori del settore librario, eccezion fatta per la 
ragazza in blusa coloniale con le spalle nude. 
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A ogni modo, alle prime luci dell'alba che filtrava-
no dalle tapparelle semichiuse della camera, S. ave-
va preso la risoluzione di tornare il mattino stesso 
dall'editore per cercare di convincerlo a pubblicare il 
suo lavoro, magari raggiungendo l'agognato peso 
per il tramite di una copertina rigida, o grazie a un 
formato dei fogli poco più grande. Insomma, se 
davvero si trattava solo di questo, ebbene una solu-
zione si sarebbe pure trovata; tanto più che, adesso 
lo vedeva anche lui chiaro come il sole, se la versio-
ne originale dell'opera si era rivelata manchevole e 
immeritevole, i radicali cambiamenti apportati in 
seguito l'avevano condotta a essere – bando alle fal-
se modestie – un piccolo capolavoro letterario.  

Tuttavia quello, tra il seccato e il compiacente, 
dando segno di star perdendo il suo prezioso tempo 
in quel preciso istante, sentenziò senza perifrasi ri-
battendo all'ingenua proposta:  

"Il peso è quello netto, alla consegna su foglio A4 
con duemila battute per pagina, e lei lo sa bene visto 
che ce lo ha consegnato in lettura proprio in questo 
formato".  

"Ma io ve l'ho portato così perché tutti gli editori lo 
chiedono così!" 

"Appunto", riprese l'editore, col tono risolutivo di 
chiudere la faccenda, "e il motivo non se lo è mai 
chiesto?" 

S. dovette incassare quell'ennesimo smacco e tornò 
a casa definitivamente deluso; per giorni, in seguito, 
si dichiarò alla moglie malato, si sentiva spossato e 
rimaneva a letto l'intera giornata, rannicchiato in 
posizione fetale sotto cumuli di coperte,  lamentan-
do dolori articolari, emicranie e nausee. 

La moglie lo accudiva con affetto e dedizione, tut-
tavia non poteva fare a meno di riconoscersi assai 
preoccupata per la china che la vicenda stava pren-
dendo. Dopo giorni di dubbi e ripensamenti contat-
tò infine D., l'amico fidato di S., quello con cui egli si 
consultava e l'unico, ella sapeva, del quale S. tenesse 
in gran conto l'opinione, con l'intento di convincerlo 
a modificare l'opera del marito secondo le esigenze 
emerse. Naturalmente questi, in un primo tempo, si 
rifiutò sdegnato di perpetrare un inganno di tale 
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portata ai danni del suo valente e stimato amico; tut-
tavia, quando ne vide la moglie scoppiare in un 
pianto dirotto e, tremante come una foglia - lei che 
da sempre conosceva come una donna forte e poco 
incline al piagnisteo – la sentì dichiarare tutto il suo 
terrore di vedere impazzire il proprio consorte, non 
poté esimersi dall'impegnarsi in prima persona. 

La donna gli fece osservare quanto S. sarebbe stato 
felice di vedere pubblicato finalmente un proprio 
lavoro, e non trascurò una riflessione anche circa il 
possibile ritorno economico che sarebbe scaturito, se 
il libro fosse diventato di successo. D'altronde egli 
ricordava bene il testo e lo considerava in effetti di 
gran lunga il miglior lavoro prodotto dal suo amico, 
assai più degno di figurare  nelle vetrine delle libre-
rie rispetto alla gran parte del ciarpame che vi pren-
deva abitualmente posto. Vero era, doveva 
convenire mestamente, che il problema e il limite del 
libro consistevano per l'appunto nell'inadeguatezza 
del suo peso. 

Dunque D. si mise alacremente al lavoro per poter 
incrementare il volume finale del testo della misura 
necessaria. Tuttavia si rese ben presto conto che 
l'impresa non era affatto agevole: in primo luogo S. 
possedeva uno stile tutt'altro che convenzionale, 
molto fluido ma al contempo assai ricercato, preciso 
nei dettagli e tuttavia sintetico ed essenziale, non af-
fatto facile da riprodurre e imitare; inoltre, l'equili-
brio dell'esposizione e la successione logica dei 
periodi risultavano calibrati nel migliore dei modi e 
pertanto ogni aggiunta, sia pure minima, risultava 
stridente e ridondante, a tutto discapito della quali-
tà. Le ore passate a tavolino, col testo di fronte, si ri-
velavano spesso infruttuose, e trascorrevano 
nell'imbarazzo di individuare il punto del testo in 
cui aprire una breccia per introdurvi un inciso, am-
pliare una descrizione, prolungare un dialogo; un 
giorno si credeva soddisfatto del proprio lavoro di 
dilatazione delle pagine, il giorno successivo, a men-
te lucida, ne inorridiva riconoscendo all'istante le 
cacofonie che si erano generate nella musicalità della 
narrazione, le fratture e le soluzioni di continuità sti-
listiche che saltavano agli occhi. Tali oggettive diffi-
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coltà, aggiunte agli scrupoli morali che di quando in 
quando riaffioravano a riguardo della liceità della 
sua impresa, a maggior ragione nei confronti del suo 
più caro e stimato amico, si mescolavano invece 
all'urgenza che la moglie di questi imponeva, solle-
citando quasi quotidianamente la conclusione del 
lavoro onde proporlo quanto prima all'editore, nella 
speranza di salvare l'autore dal letto di sofferenza, 
figurato e materiale, nel quale era precipitato. 

Finalmente, pur non essendo per nulla soddisfatto 
del risultato, l'amico dichiarò concluso il lavoro di 
revisione, il cui unico pregio provato era il suo peso, 
adesso ineccepibilmente adeguato a meno di pochi 
grammi di tolleranza. Così infatti confermò l'editore 
stesso il pomeriggio che, accompagnata da D., la 
moglie di S. gli consegnò l'ultima versione. Non ap-
pena verificata la congruità del testo con i parametri 
di riferimento, l’editore si fece subito affabile, di-
menticando, forse per galanteria nei confronti di una 
signora, le reiterate seccature e perdite di tempo che 
gli aveva procurato nelle settimane addietro il di lei 
coniuge. Iniziò piuttosto a ragionare a voce alta circa 
i tempi di pubblicazione, illustrò il lavoro di lancio e 
promozione che l'opera avrebbe meritato, esplicitò i 
dettagli contrattuali specificando le royalties da ri-
servare all'autore. Volle anche complimentarsi con 
D., il cui intervento sul testo si era rivelato provvi-
denziale dal punto di vista commerciale e anzi, a 
una prima disamina – ma l’occhio esperto della sua 
trentennale professionalità non abbisognava di più – 
persino migliorativo in senso meramente letterario. 
Avrebbe forse, lui che si era mostrato così raffinato e 
in sintonia con l’autore, capace di coglierne ogni 
sfumatura espressiva in virtù della loro comprovata 
amicizia e confidenza, avrebbe egli forse voluto ci-
mentarsi nella stesura della quarta di copertina? 

Eppure, se in prima battuta era rimasto in silenzio 
ad ascoltare, persino felice e lusingato del buon esito 
del suo lavoro a favore di S., ben presto l'amico ini-
ziò a provare un certo senso di inquietudine, un di-
sagio fisico che dapprima lo colse alla gola, quindi 
gli calò sul petto come un macigno che gli impediva 
la corretta e naturale respirazione; fu di colpo assali-
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to dal rimorso e prese egli stesso, senza neppure 
averne piena consapevolezza, a screditare il libro, 
lamentando con disperata sincerità che tutto l'equi-
librio del romanzo era andato perduto, annacquato 
e sconnesso a causa del suo intervento, minacciando 
persino di rivelare all’interessato l'inganno perpetra-
to ai suoi danni. Tuttavia egli si batteva ormai con-
tro un muro di gomma: se la moglie di S. 
semplicemente non comprendeva cosa volesse in-
tendere, l'editore se ne disinteressava del tutto, 
chiedendo cosa mai potesse esservi nella trama che 
non andasse più e affermando candidamente, quan-
do questi fece riferimenti espliciti a parti del testo, di 
non aver affatto letto il libro, ma piuttosto che un 
suo collaboratore ne aveva visionato il primo capito-
lo e qualche scampolo preso a campione nel mezzo. 

Ormai si era andati troppo avanti: l'editore e la 
moglie si accordarono felicemente per la pubblica-
zione, convenendo sull’opportunità di tenere all'o-
scuro S. delle modifiche apportate, ed estorsero 
anche il consenso dell'amico grazie a un calibrato 
sguardo languido e supplichevole della signora. 

Quando venne a sapere che l’editore, per interces-
sione dei due, aveva fatto retromarcia e si era con-
vinto di pubblicare il suo testo, S. finalmente in 
pochi giorni si riprese dal letargo fisico e mentale 
nel quale era piombato. A quel punto, con grande 
entusiasmo prese a parlare profusamente del libro 
venturo la sera a cena con la moglie, nei colloqui 
quotidiani con i colleghi e conoscenti, col suo stesso 
amico. La signora ne risultò assai sollevata, adattan-
dosi di buon grado a sorbirsi a ogni pasto consuma-
to in comune le  elucubrazioni del marito pur di 
vederlo rinsavito; e anche D. si fece persuaso, infine, 
di aver fatto la cosa giusta per il bene di S., per 
quanto moralmente discutibile. 

S. nel frattempo non stava nella pelle e si compiac-
que di osservare che, in fondo, si trattava soltanto in 
seconda battuta della sua naturale soddisfazione 
personale; egli sperimentava ancor prima la felicità 
dovuta a un aspetto più elevato e nobile, vale a dire 
che il buon senso aveva trionfato e la vera arte sa-
rebbe stata premiata senza compromessi. Se prima i 
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suoi sonni erano disturbati da incubi, adesso erano 
allietati da sogni di imperitura gloria e di riconosci-
menti e tributi innumerevoli. 

Tuttavia la sua svanita inquietudine si era adesso 
tutta riversata sull’animo del povero D.: egli cono-
sceva bene S., in quel campo ancor più di quanto 
non lo conoscesse la moglie stessa, e sapeva per cer-
to che quando infine se ne fosse accorto – verosi-
milmente, presto o tardi sarebbe accaduto – questi 
ne sarebbe uscito umiliato e ferito senza rimedio 
nell’amor proprio, precipitando certamente in una 
depressione ben peggiore di quella dalla quale lui 
stesso pareva averlo tratto fuori; non solo la loro 
amicizia pluridecennale sarebbe stata troncata senza 
appello, ma davvero in cuor suo egli paventava 
qualche atto sconsiderato da parte di S.; per questo 
ogni notte insonne ne aumentava il gravame che egli 
aveva da sopportare. 

Fintanto che giunse il momento del non ritorno, 
delle decisioni ultime: alla vigilia dell’uscita del li-
bro, quando ormai una prima tiratura da mille copie 
era stata data alle stampe e decine di locandine era-
no pronte per essere affisse sulle porte d’ingresso 
delle librerie locali e della biblioteca comunale, 
quando ormai già tre presentazioni erano state pia-
nificate presso i centri culturali cittadini di lì a pochi 
giorni, egli sollevò infine la cornetta del telefono e 
convocò per un urgente incontro il suo caro amico, 
del quale apprezzava ogni sensibilità artistica e ogni 
dignità spirituale, per confessare il proprio tradi-
mento e sgravarsi la coscienza prima 
dell’irreparabile. 

Come previsto S. andò su tutte le furie, dichiaran-
dosi profondamente offeso ma anche per fortuna ri-
conoscente a D. per non averlo turlupinato fino 
all’ultimo: ancor prima di scagliare le proprie ire 
contro la colpevole moglie, autentica promotrice 
dell’inganno vilmente ordito, chiamò immediata-
mente l’editore per arrestare il processo di pubblica-
zione, non recedendo neppure di un passo dalla 
decisione quando l’editore gli fece osservare che 
egli, come da contratto firmato dalla signora, avreb-
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be dovuto sostenere il pagamento di un’ingente pe-
nale. 

S. andò a dormire in albergo, quella sera, ritenen-
dosi ferito da chi più amava in maniera ignominiosa 
e irreparabile; cosicché, neppure il tempo di godere 
dell’avvenuto rinsavimento del coniuge, la moglie 
ne dovette subire l’abbandono. Dal canto suo D., 
mortificato e in colpa, vieppiù adesso per avere con-
tribuito al dissesto di una famiglia, non poteva 
anch’egli darsi pace. Ciascuno nel proprio freddo, 
solitario giaciglio, i tre quella notte non chiusero oc-
chio, rigirandosi senza requie tra le inospitali coltri.  

Eppure, se è vero che le difficoltà e i patimenti 
aguzzano l’ingegno, traendo il meglio dagli intelletti 
offuscati dalle moderne mollezze, accadde che pro-
prio in quel frangente l’amico finalmente seppe tro-
vare il colpo di genio. Nell’angustiato dormiveglia 
nel quale versava, mentre gli scorrevano davanti 
pagine d’inchiostro, fogli sciolti gli sferzavano il vol-
to e lui, dal piatto squilibrato di una stadera precipi-
tava nel vuoto in un dirupo senza fine, ecco 
palesarsi davanti ai suoi occhi stanchi sbarrati, fissi 
al soffitto, la soluzione: se la dimensione del testo e 
l'interlinea erano infatti prefissate, analogamente al-
le misure del foglio e alla posizione dei margini di 
stampa, così non era per il tipo di carta da utilizzare, 
il che comportava la libertà di scegliere la più oppor-
tuna grammatura. Qualsiasi scritto dunque, com-
preso l’originale vergato da S., opportunamente 
calibrato in tal senso, avrebbe potuto potenzialmen-
te raggiungere il peso aureo senza richiedere la mo-
difica di una sola parola. 

Trionfante per la scoperta e impaziente di comuni-
carla all’interessato, risolvendo così definitivamente 
la situazione, egli si vestì in tutta fretta nella notte e 
si diede alla ricerca dell’amico, battendo tutti gli al-
loggi pubblici della zona giacché questi, tuttora rite-
nendosi vilipeso, si era reso non rintracciabile via 
etere. Un semplice calcolo, sebbene non ricordasse 
con esattezza il numero di pagine di cui si compo-
neva il romanzo, gli permise di ottenere le precise 
caratteristiche che avrebbe dovuto possedere ogni 
singolo foglio.  
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Non c’era da trascurare il contributo in termini di 
peso dell’inchiostro sulla pagina, fece osservare a lui 
e al rintracciato S. il tipografo che, primi clienti della 
giornata, li vide entrare nel proprio laboratorio non 
senza una certa apprensione: i due erano appostati lì 
di fronte da un bel pezzo, egli li aveva notati già 
prima passando per andare al bar per la colazione, e 
se li era ritrovati in negozio senza aver percepito al-
cun rumore, non appena sollevata la saracinesca. 
Avevano gli occhi infossati dal sonno, i nervi tesi, il 
viso scavato e la barba incolta;  uno di loro teneva 
una mano nella tasca del giaccone. Certo la loro ri-
chiesta risultò affatto anomala, ma tuttavia tranquil-
lizzante, così come lo fu l’estrazione di una innocua 
chiavetta magnetica dalla suddetta tasca, sulla quale 
era memorizzata l’opera da stampare. 

Dietro lauto compenso, giacché ciò gli avrebbe 
procurato un ritardo nella consegna di altri lavori, il 
tipografo accettò di dedicarsi immediatamente alla 
questione appena sottopostagli. Si valutò nel detta-
glio tutto l’occorrente ragionando come, per ottenere 
il peso definitivo ideale, fosse opportuno intercalare 
un foglio dalla grammatura leggermente superiore 
ogni sette di quella base; tale raffinatezza portò via 
parecchio tempo, poiché il tipografo non disponeva 
della carta adeguata e si dovette attendere la conse-
gna di una risma dal magazzino del fornitore, ma il 
tipografo assicurava che, a lavoro completato, il fat-
to sarebbe risultato impercettibile alla mano che 
avesse scorso il libro. In tarda mattinata si poté 
quindi dare finalmente alle stampe la definitiva, im-
peccabile, incontestabile versione del romanzo, che 
alla verifica della bilancia di precisione risultò pesa-
re ottocento-due grammi, ben cinque volte al di sot-
to della soglia di tolleranza ammessa dai principi 
cardine dell’editoria. 

Dopo tanto sforzo, fattasi ormai l’ora di pranzo, S. 
volle sugellare il definito successo dell’impresa of-
frendo al caro amico un lauto pasto presso il locale 
più in vista della città; anche la moglie di S., ormai 
alla disperazione, fu invece convocata e perdonata 
per il tradimento ordito - peraltro a fin di bene - ai 
danni del coniuge e imposto a D. attraverso una sor-
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ta di ricatto morale; il quale D., in fin dei conti, dopo 
alterne vicissitudini aveva pure avuto l’idea risolu-
tiva per ottenere l’agognata pubblicazione. 

Si tornò infine in gioiose schiere dall'editore, rite-
nendo superfluo specificare nei dettagli la genesi di 
quell’ultima proposta, ma con la forza dell’evidenza 
dalla propria parte. 

Tuttavia non ci fu necessità di alcuna spiegazione a 
corredo di quell’ennesimo approccio; l’editore anzi, 
avuta conferma del già avvenuto pagamento della 
penale da parte di S., si mostrò senz’altro bendispo-
sto ad ascoltare una nuova opportunità e senza 
troppe cerimonie non tardò a convocare a gran voce 
dagli uffici limitrofi la preziosa signorina Ghigi, sua 
collaboratrice con contratto in scadenza, per la veri-
fica di routine. La giovane, in conturbante mise av-
vitata sui fianchi e dalle braccia nude, si presentò di 
lì a poco conducendo con sé come un prezioso tali-
smano la bilancia di ordinanza. Il sorriso che regalò 
all’ormai familiare S. lo spiazzò a tal punto da fargli 
dimenticare, per quel breve istante che gli danzò ac-
canto ancheggiando sulle punte dei piedi come una 
leggiadra ballerina per districarsi tra le sedie, il mo-
tivo della propria presenza sul luogo. 

Quello strumento di misura, il cui ricordo tanto lo 
aveva torturato durante le agitate notti precedenti, 
non costituiva però ormai più per S. alcun motivo di 
disagio, ma anzi egli lo guardò passare con conci-
liante serenità. Fosse che l’editore se ne accorse, fos-
se invece che già immaginava l’evoluzione del 
colloquio, egli scrutò i tre ospiti con aria di sollazzo:  

“Come saprete, nel frattempo i parametri estetici 
che indicano l’indirizzo del pubblico sono cambiati e 
il peso di riferimento è variato di conseguenza. Dal 
canto nostro, abbiamo già una lunga lista di testi 
perfetti per il nuovo standard, che costituiscono 
un’autentica garanzia di successo” 

Ciò detto, adagiato per pura formalità il libro sul 
piatto della bilancia, subito lo prelevò senza neppu-
re curarsi di leggere sul display luminoso l’esito del-
la pesatura; poggiò il testo sulla scrivania, quindi 
con un dito lo sospinse lentamente attraverso il pia-
no fino al bordo del tavolo a lui opposto. 
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“Suggerirei di risentirci in futuro...”, chiosò generi-
camente col più ebete dei sorrisi. 

Quando tornò in sé S. si trovava accasciato sul se-
dile della propria auto accanto al guidatore, con tra 
le mani il lindo manoscritto stampato la mattina 
stessa. Nel ronzio che aveva nella testa distinse la 
voce della moglie, seduta dietro di lui, che poneva 
una domanda, e in risposta quella del suo amico che 
era al volante: 

“Beh, potremmo applicare lo stesso principio: ba-
sterà aumentare in proporzione la grammatura dei 
fogli…” 

“Basta! Basta!”, urlò come un ossesso S. in un ec-
cesso d’ira, sobbalzando sul sedile e sbracciando nel 
vuoto. 

“Basta, non ne voglio più sapere!” 
Aperto il finestrino, scagliò con tutta l’energia 

dell’odio e della disperazione il dattiloscritto nel ca-
nale di scolo che correva lungo la strada, intimando 
ai suoi compagni di viaggio di non andare a ripe-
scarlo per nessun motivo.  

“Non ne voglio più sapere, basta! Non intendo su-
bire mai più simili umiliazioni. Dichiaro al mondo 
che non scriverò mai più neppure una riga, fosse 
pure il testamento”, quindi, di colpo calmatosi, soc-
chiuse gli occhi e piombò di nuovo in quello stato di 
inanità che tanto aveva atterrito la moglie nel perio-
do passato. 

Ripresero le notti insonni per tutti e tre i protago-
nisti di quella scellerata vicenda: tuttavia ancora una 
volta D., contravvenendo alle indicazioni di S., alle 
prime luci dell’alba non poté trattenersi dal tornare 
sul luogo del delitto e raccattare, tutto infangato e 
inumidito, lo sfortunato componimento del suo 
amico dal canale di scolo nel quale era stato gettato. 
Lo portò a casa e, apertolo a metà,  lo mise ad asciu-
gare sul termosifone della cucina; quindi sedette al 
tavolo, in una sorta di dormiveglia consumò svo-
gliatamente una parca colazione prima di addor-
mentarsi  accasciandovisi sopra, lì seduto com’era.  

Quando si svegliò era giorno fatto da un pezzo; la 
luce del sole filtrava dalle tapparelle semichiuse e 
per un istante lo abbacinò; quindi, la prima immagi-
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ne che riuscì a mettere a fuoco fu la macchia scura di 
umido in terra sotto al termosifone, scolata lungo lo 
stesso dalle pagine luride e gonfie del libro.  

Fu a quel punto che ebbe la rivelazione.  
Con lucida determinazione si alzò di scatto, corse 

alla credenza e ne estrasse la bilancia, quindi vi pose 
sopra il dattiloscritto  e constatò quanto già sapeva: 
così ridotto, sporco di fango e intriso di polvere e li-
quami, il peso del testo risultava adesso perfetto. 

Era il destino che aveva progettato tutta quella tra-
fila: in veste di agente letterario, D. si recò il giorno 
stesso a proporre il romanzo nella nuova, originale 
veste che aveva acquisito presso un altro editore, 
scevro da condizionamenti e ignaro della storia pas-
sata.  

Finalmente il libro uscì e non poté che divenire il 
successo dell’anno.  
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II - L'AIUTINO 
 
 
 
 
Nevio era un tipo scrupoloso e onesto, ma ahimè 

anche assai apprensivo e maniacale, si sarebbe detto, 
per poter condurre autonomamente un’impresa; 
d’indole pacifica e riservata, era adatto assai più a 
svolgere un compito da funzionario governativo o 
ministeriale con puntiglio e tempestività piuttosto 
che a navigare nel mare aperto dell’iniziativa priva-
ta, dove sono invece richieste apertura mentale, ca-
pacità di adattamento e di reazione agli imprevisti, a 
volte anche transigenza ed elasticità. Ciò nonostan-
te, al compimento del primo anno della loro nuova 
avventura professionale, le attività di Nevio e di sua 
moglie Clelia che con lui collaborava, avevano preso 
da subito una buona china: i profitti erano già supe-
riori alle più rosee aspettative, la soddisfazione non 
inferiore alle fatiche, il riconoscimento di una clien-
tela sempre crescente invogliava a ulteriori sforzi. 

A sugellare tale promettente fase di avvio, Nevio 
era adesso atteso allo svolgimento del gioioso com-
pito sociale del pagamento dei tributi. Clelia aveva 
insistito perché si rivolgessero a un professionista 
del settore, un commercialista che almeno in quella 
prima occasione potesse guidarli nell’intrico dei 
commi e delle norme. Tuttavia Nevio, sospettoso 
per natura di ciò che non potesse direttamente con-
trollare, aveva preferito fare tutto da sé, acquistando 
e studiando nottetempo per mesi una moltitudine di 
libri di contabilità aziendale e materie affini; ciò lo 
metteva al riparo dai rischi che troppe volte aveva 
sentito riportati, che a causa di incapacità o peggio 
ancora di malizia, credendo di rendere un utile ser-
vigio al proprio cliente, i commercialisti avevano 
trascurato di fare il loro dovere, tralasciando di ri-
portare i valori corretti di alcune voci di entrata nel-
la dichiarazione dei redditi ed esponendo in tal  


