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I-OTTO ETTI DI ROMANZO

"La trama c'e, ecco, niente da dire su questo. Lei
tratteggia i suoi personaggi con una certa consolida-
ta maestria, signor S., nonostante a quanto mi ha
detto non abbia mai pubblicato alcunché"

"A dire il vero, avrei pubblicato una raccolta di
racconti per un editore locale"

"E non parlo soltanto dei caratteri, s'intende, ma
delle loro interrelazioni, dei loro equivoci e dei loro
compromessi, le azioni e le reazioni che scaturiscono
dalle vicende che gli si parano dinnanzi. Per essere
un neofita, devo dire che lei appare un buon narra-
tore, si muove nella storia con disinvoltura, lo dico
senza falsi complimenti"

"Beh, come dicevo, la mia difficolta & di trovare un
editore. Di concorsi letterari ne ho vinti pitt d'uno,
invero; ma tutti, rigorosamente, per inediti"

"Lei ha uno stile molto particolare, signor S., uno
stile singolare che decisamente potrebbe contraddi-
stinguerla, se lei dovesse acquisire una certa notorie-
ta  nellimpervio campo  della  narrativa
contemporanea. Dico davvero che la cosa potrebbe
andare. Pero vede, qui abbiamo un problema", pro-
segui 1'editore sollevando con le dita nervose il dat-
tiloscritto, quindi tenendolo sospeso sul palmo della
mano destra, col gomito poggiato sul piano di vetro
smerigliato del lungo tavolone dalle zampe di me-
tallo dietro al quale si trovava, "é il peso del testo
che non va bene". Si era seduto di sguincio sulla se-
dia, con la spalla destra abbassata e il busto e la testa
protesi in avanti, con uno sguardo ammiccante che
trapelava attraverso le lenti traslucide dei suoi oc-
chiali, sulle quali batteva la luce proveniente
dall'angusta finestra.



Aveva stretto il pugno della mano sinistra, serran-
dolo e rilasciandolo di continuo, come a dire, chissa,
che c'era qualcosa che non riusciva a decifrare, ad
afferrare appieno, qualcosa che sfuggiva persino al
controllo di un editore di lungo corso quale egli era.

“Facciamo cosi”, riprese infine dopo una lunga
pausa, “ lei faccia i suoi bravi interventi sul testo,
poi ci risentiamo. Vedra che ne tiriamo fuori un bel
lavoretto, da vendere bene”

S. aveva ascoltato con attenzione, e poi lentamente
persino con fiducia le parole dell'editore, per quanto
si trattasse di un ennesimo tentativo susseguente a
una serie di fallimenti, tanto che, oramai, aveva per-
duto qualsiasi entusiasmo e quasi sperava che la co-
sa non andasse pitt a buon fine. Erano anni che S.
tentava strade per poter pubblicare un suo romanzo,
uno dei suoi cinque romanzi tutti rimasti inediti,
eppure tutti apprezzati da giurie di dotti e letterati
quando li presentava nel fitto sottobosco di premi
letterari distributori di sogni e di illusioni. Tuttavia
vedendo quella mano levata, col frutto del suo lavo-
ro tenuto lasst in bilico sul palmo, era rimasto in-
terdetto: si trattava di un gesto perentorio, e con
esso si era arrestato pure il flusso di parole da parte
del suo interlocutore, cosicché per secondi che gli
erano parsi un'eternita un non detto era rimasto so-
speso nell'aria.

Una volta congedato e uscito in strada, convenuto
che con le adeguate modifiche il testo sarebbe stato
senz'altro sdoganato, S. prese a riflettere chiedendo-
si cosa avesse dovuto capire davvero, attraverso
quel gesto, se fosse in qualche modo una conven-
zione diffusa negli ambienti ma a lui ignota, e dun-
que se avesse persino compiuto qualche gaffe,
magari dovendo intervenire mentre lui era rimasto
muto come un fesso; o se piuttosto l'editore stesse in
un primo tempo riflettendo su come proseguire,
esponendo finalmente in maniera esplicita il pro-
blema che impediva la pubblicazione della sua ope-
ra, e che infine si fosse risolto di lasciare all'autore la
massima liberta di interpretazione e di intervento.
Tuttavia risultava chiaro che il problema risiedeva
nella sostanza ultima della storia, nel messaggio che
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I'autore intendeva comunicare e che evidentemente
rimaneva sospeso o frainteso: l'editore aveva elogia-
to marcatamente la descrizione dei personaggi, ave-
va apprezzato lo stile narrativo originale ma, forse
per delicatezza, non aveva fatto cenno esplicito alla
densita della vicenda, alla sua pregnanza, vale a dire
in definitiva al peso letterario del testo, se non attra-
verso quella mimica cosi singolare. Era chiaro che,
per quanto ben costruito, il testo latitava nel mes-
saggio, mancava di quel quid che lo avrebbe reso di
valore e degno di essere dato alle stampe.

Cosi persuaso, sottraendo preziose ore ai sonni ri-
storatori del triste lavoro impiegatizio che lo sosten-
tava, nelle successive settimane S. si diede anima e
corpo a una completa revisione dello scritto, consi-
gliandosi con D., il suo amico pitut fidato, circa le de-
bolezze del testo e riscrivendone buona parte onde
renderlo pitl acconcio e vicino a quanto riteneva di
aver compreso.

Si accorse effettivamente delle carenze del testo, di
non trascurabili pecche presenti nella storia, di lacu-
ne gravi nell'approfondimento dell'intreccio, dei
troppi sottintesi del messaggio che in tal modo solo
'autore avrebbe colto. In sostanza, si accorse del piu
grave e marchiano degli errori che uno scrittore
principiante possa commettere, vale a dire dell'auto-
referenzialita del testo. Si ritrovo a sentirsi compia-
ciuto e grato all'editore, che gli aveva permesso di
emendare tanto gravi manchevolezze di cui in pre-
cedenza non aveva avuto sentore né segnalazione
da parte dell’amico D., il quale evidentemente per
discrezione e benevolenza aveva evitato di fargliene
rilievo; e in certo modo si vergogno di aver proposto
in lettura tante ingenuita agli amici e ai parenti piu
prossimi, nonché a una nutrita schiera di editori e di
premi letterari, dove pure con quel testo aveva ben
figurato. Torno dunque dall'editore con un testo de-
cisamente pitt presentabile, di cui adesso poteva dir-
si orgoglioso.

Quanta dovette essere dunque l'amarezza quando,
dopo averlo consegnato - gli era stato detto di at-
tendere - trascorsa non piu di mezz'ora gli venne
comunicato dalla segretaria che l'editore, assai sec-
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cato del suo comportamento protervo e villano, non
aveva alcuna intenzione di riceverlo. Alla sua incre-
dulita, e successiva richiesta di spiegazioni, la segre-
taria si era bruscamente limitata a ribattere che loro
non avevano tempo da perdere, né intenzione di
farsi menare per il naso da un sedicente scrittore,
frustrato e fallito, a cui avevano concesso una rara
opportunita che egli ripagava in tal modo, come se
si fosse reso colpevole scientemente di uno sgarbo,
di un deliberato affronto.

S. si senti ferito alquanto dalla vicenda, e per il fat-
to in sé di aver ottenuto un ennesimo rifiuto, a fron-
te di un lavoro di revisione che riteneva davvero
lusinghiero, e perché ormai si era illuso di aver rag-
giunto una sorta di affinita elettiva con I'editore e
nutriva una certa gratitudine nei suoi riguardi, dal
momento che questi aveva cosi saggiamente indivi-
duato la debolezza della sua opera. Per tali motivi si
sentiva allo stesso tempo umiliato e dispiaciuto di
aver in qualche modo deluso o persino mancato di
rispetto al suo prezioso interlocutore.

Rimaneva comunque aperta la domanda, assodato
quel brusco rigetto, del motivo di una reazione tanto
virulenta. Sbollita la delusione, nei giorni successivi
S. decise dunque di rivolgersi a pagamento a un'a-
genzia letteraria; era stato sempre ideologicamente
contrario a tale eventualita, ritenendo che un testo
meritevole non necessitasse di passare attraverso la
trafila degli intermediari, e le attenzioni delle giurie
dei premi letterari e di diversi editori nel corso degli
anni - anche se per varie disavventure non avevano
poi mai condotto alla pubblicazione - glielo confer-
mavano. A maggior ragione, cosi sembrava essere in
quest'ultimo caso, tanto che la questione appariva
ormai cosa fatta, e per tale motivo risultava ancor
pit incomprensibile I'improvvisa retromarcia finale;
insomma, a questo punto S. intendeva andare fino
in fondo, per capire a tutti i costi dove risiedesse il
problema.

Ebbene, per prima cosa dovette ammettere a se
stesso che forse gli era necessario un bagno di umil-
ta, e che il diavolo non e poi cosi brutto come lo si
dipinge. Fu sorpreso della professionalita, ma so-
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prattutto dell'entusiasmo sincero che sia I'agente let-
terario, sia i suoi saltuari collaboratori, gli dimostra-
rono sin dal primo istante.

Certo, la spesa non era irrisoria, e S. se ne sentiva
in imbarazzo di fronte alla moglie: pur avendo dato
il nulla osta quando lui le aveva prospettato 1'even-
tualita, entrambi sapevano bene che lei l'aveva fatto
esclusivamente in forza dell'amore che nutriva per
lui. Ella tollerava con materna compiacenza quel suo
strampalato hobby della scrittura, che riteneva in
tutta sincerita una perdita di tempo e uno spreco di
energie; tuttavia aveva sempre contenuto la sua di-
sapprovazione, simulando anzi in maniera convin-
cente un certo apprezzamento per le qualita del
marito, sforzandosi di mostrare entusiasmo per i
successi ottenuti nei vari premi a cui egli partecipa-
va, sebbene non avesse mai letto neppure una riga
dei suoi molteplici scritti.

Insomma fornivano un servizio a pagamento, d'ac-
cordo, ma d'altro canto come era vero per lui stesso,
neppure loro potevano vivere di passione, e se di
questa si poteva fare una professione cosa vi era di
male? Non gli erano state fatte false promesse, forni-
te garanzie di alcun tipo, se non certo qualche inter-
vento presso gli editori pit1 in linea col proprio testo,
il che risultava piu che logico per un'impresa che la-
vorasse nell'ambiente.

L'aiuto della valutazione consisteva in una detta-
gliata disamina del testo sotto vari aspetti, classifica-
ti in un'articolata scheda che prevedeva un giudizio
riassuntivo di carattere quantitativo, corredato di un
ampio commento e con i suggerimenti pit appro-
priati; un lavoro davvero lodevole e impegnativo,
insomma, tanto che S. dovette ammettere che tutto
sommato erano stati soldi ben spesi. In verita nel
suo caso, al contrario di quanto accadeva di solito -
cosi gli confesso il titolare dell'agenzia - accanto ai
commenti relativi ai vari aspetti c'era ben poco spa-
zio per i suggerimenti e le correzioni, il che costitui-
sce in genere il fine ultimo di chi si rivolge a
un'agenzia letteraria.

In definitiva, il suo lavoro era da considerarsi arti-
sticamente impeccabile. Il problema semmai poteva
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essere quello della sua commerciabilita, ma a questo
punto l'agente alzava le mani, giacché il suo compito
era di valutare I'opera cosi com'era e individuare per
essa, qualora ve ne fossero, spazi per la pubblicazio-
ne presso editori coerenti. Forse c'era necessita, piut-
tosto, di modifiche mirate, per cosi dire, di qualche
trucco narrativo, qualche forma espressiva moderna
e allettante per il lettore, ma per questo sarebbe ri-
sultata assai piu utile una scuola di scrittura, che sa-
pesse condurre l'autore e le sue opere a un maggior
equilibrio, al bilanciamento ottimale della fabula per
perfezionarne il peso narrativo. Quello era forse il
modo migliore per essere introdotto ad alcune con-
venzioni editoriali, che prevedevano degli oculati
rimaneggiamenti del testo in modo da renderlo
commerciabile.

Quando gli veniva chiesto, l'agente suggeriva la
scuola Hold'em, ma solo perché ne conosceva per-
sonalmente il proprietario, non escludendo che ve
ne fossero di migliori; insomma, non intendeva fare
promozione, ma semplicemente mettere a disposi-
zione del candidato le sue esperienze.

S. vedeva crollare una a una tutte le sue convin-
zioni, forse anche preconcetti, a proposito del vasto
e variegato mondo dell'editoria; I'aveva sempre cre-
duto inaccessibile, corporativo, elitario; tanto da
giungere a sua volta a snobarlo, per contrasto e au-
todifesa, e invece dovette ricredersi ancora. Cosi
come l'agenzia, anche la scuola si riveld gestita e
frequentata da persone squisite, il cui solo torto era
stato quello di aver trasformato la propria passione
in una professione, né pitt ne meno di quanto lui so-
gnava per sé e andava vagheggiando da anni in re-
lazione alla sua attivita di scrittura. E allora, perché
mai tanto discredito e sfiducia?

In un ambiente informale e amichevole, S. rag-
giunse l'aula colma di una trentina di persone, aspi-
ranti scrittori, per assistere alla prima lezione.

“Innanzi tutto, ne sono certo, vi starete chiedendo
il significato del nostro nome”, esordi il docente non
appena entrato.

“Bene, noi qui ci ispiriamo al Texas hold'em, la no-
ta variante del gioco di poker, giacché siamo convin-
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ti che il successo di un libro passi attraverso una se-
rie di partite e di scommesse, di puntate e di rilanci
tra i vari attori che siedono al tavolo verde: l'autore,
I'agente letterario - che e forse la figura piu impor-
tante di tutte, giacché funge da trait d'union tra Il'ar-
tista e il mondo per il quale egli scrive - 'editore, il
distributore, il libraio, il lettore. Vedrete da voi come
il successo di un libro equivale alla vincita di una
partita di poker, e qui ve ne insegneremo i trucchi e
gli artifici, gli azzardi e i bluff utili e necessari per
allettare il pubblico.

So cosa state pensando, quanto cio che vi ho appe-
na detto possa farvi inorridire: “ma come, sono qui
pagando profumatamente un corso per migliorare il
mio stile e la mia sensibilita di scrittore, e mi si viene
a dire...” Voglio essere chiaro sin dal principio: qui
imparerete a scrivere, si insegneranno le tecniche
della narrazione, apprenderete come generare e
mantenere una suspance, come creare un personag-
gio, le regole di base di un buon intreccio; tutto que-
sto e talmente ovvio e assodato che lo voglio dare
per scontato e per acquisito. Ma alla fine, la concre-
tezza del libro e rappresentata dal suo peso e
nient'altro”.

S. usci da quel primo incontro piuttosto scosso, tut-
tavia rifletté che lo stesso insegnante aveva agevol-
mente previsto la sua sorpresa e la sua delusione e
dunque, come dall'editore e dall'agente letterario
aveva acquisito utili indicazioni, cosi doveva conce-
dere una chance anche a questa nuova situazione.
Chissa che non ne avrebbe davvero ottenuto un van-
taggio in quanto scrittore, ma anche che il suo spro-
positato ego non ne avrebbe tratto giovamento, non
certo per abbindolare qualche lettore quanto piutto-
sto nell'ottica di una propria crescita personale.

Dunque nei successivi incontri si predispose all'a-
scolto e all'apprendimento con le migliori intenzio-
ni, e non poté negare che alcuni spunti costituivano
ottimi argomenti di riflessione; prese a esercitarsi
nell'individuare e ritrovare nelle proprie opere i te-
mi di discussione che in ciascuna lezione venivano
proposti, o che emergevano dal dibattito finale, al
quale lui, riservato com'era, non partecipava che da
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spettatore, quando invece con entusiasmo e forbito
eloquio i suoi colleghi di corso si rincorrevano e so-
vrapponevano per esporre la propria visione, valu-
tata assai profonda e originale. Quasi tutti, al
termine delle lezioni, si trattenevano circondando il
docente per approfondire qualche particolare, riva-
leggiando in arguzia ed erudizione, mentre lui fug-
giva via subito provando un certo senso di disagio.
Ecco, ben presto emerse per l'ennesima volta la sua
insofferenza per i circoli culturali, e per ogni sorta di
condivisione autocelebrativa, come almeno lui ve-
deva quei tipi di interscambi.

Segui scrupolosamente piu di meta corso, ma con
sempre maggior chiarezza emergeva l'insoddisfa-
zione, e in fondo non comprendeva proprio cosa
gliene potesse venire; dunque si decise a prendere di
petto il professore, per dichiarare con cortese fer-
mezza che pur intendendo saldare regolarmente
l'intero importo del corso, era intenzionato a non
frequentarlo piu. Solo, quel che desiderava, era di
capire cosa ci fosse che non andava nel suo libro.

Il docente lo accolse nel suo studio e lo ascoltd sen-
za interromperlo, poi rispose con calma:

“Capisco le sue ansie e le sue ambizioni, e non
posso impedirle di abbandonare le lezioni, anche se
mi sento di sconsigliarle questa scelta e di invitarla
invece a seguire il corso fino al suo termine, giacché
e nella sua completezza che esso puo rivelarsi dav-
vero utile. Ma immagino che lei abbia gia riflettuto a
sufficienza per giungere a maturare tale determina-
zione, e io non posso che rispettarla”.

Si sposto sulla sedia, allontanandola dalla scriva-
nia per accavallare le gambe e, poggiando i gomiti
sui braccioli, uni le palme delle mani davanti al viso
picchiettando tra loro i polpastrelli. Rimase in silen-
zio qualche istante, quindi si risolse:

“Dunque, lei vuole che le dica cosa c'é che non va
nel suo lavoro”

Senza scomporre nulla della propria posa, ma sol-
tanto indirizzando lo sguardo verso la porta, dietro
alle spalle di S., l'insegnante chiamo a voce alta:
"Afonzi". Istintivamente, S. si sposto leggermente
indietro con la sedia facendole compiere un quarto
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di rotazione sul suo asse girevole, quindi in quel
modo indietreggio ancora verso la finestra cosi da
liberare il campo visivo tra l'editore e colui che lo
avrebbe dovuto raggiungere, evitando di mostrare
le spalle al nuovo venuto; gli parve un contegno
adeguato. Dopo qualche momento si affaccio al lato
destro della porta un visetto minuto di ragazza, dal-
la carnagione slavata e gli occhi adeguatamente
truccati, quel tanto da non disturbare ma da eviden-
ziarli. Non avanzo oltre, solo afferrandosi con le
mani allo stipite della porta in attesa di istruzioni,
come se fosse una buffa marionetta. Doveva trattarsi
di una delle tante ragazze, fresche di laurea in lette-
re, poetesse senza talento, che non avevano altra
speranza di lavoro nel campo dell'editoria che di
prestarsi a titolo gratuito per qualche mese, prima di
venire rimpiazzate da qualche collega, pur di poter
aggiungere due righe documentate sul proprio cur-
riculum vergine.

"La bilancia", fece il professore.

La ragazza scomparve, per riemergere a figura in-
tera - un corpicino assai apprezzabile, stretto in vita
e fasciato ai fianchi da un paio di pantaloni blu co-
balto, coperto sul busto da una casacchina color co-
loniale che le lasciava nude le spalle, non poté far a
meno di notare S. - pochi istanti dopo, per collocare
sulla scrivania del professore una piccola bilancia da
tavolo.

"Ecco, lo vede da lei stesso”, fece il professore fi-
nalmente muovendosi e adagiandovi sopra il datti-
loscritto, “Del resto 1'avevo pesato gia prima, e solo
per mostrarle come stanno effettivamente le cose".

S. faticava a credere a quanto stava accadendo sot-
to ai propri occhi, in quell'esatto istante. C'era un'a-
ria pesante nella stanza, di caldo opprimente e di
chiuso, e lui sentiva la testa vagamente girargli e gli
pareva che anche la vista risultasse confusa e offu-
scata. Gli occhi gli bruciavano e percepiva uno stra-
no ronzio di cui in precedenza non si era reso conto;
di colpo il collo stretto della camicia gli parve soffo-
cante. Suppose di aver perso il controllo, di aver
avuto un breve malore e di aver immaginato una si-
tuazione irreale.
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Tuttavia il suo interlocutore aveva ripreso la posa
ieratica che aveva tenuto in precedenza, e non sem-
brava che dovesse proseguire nell'esposizione. S. fu
pertanto quasi costretto a chiedere, con un timido fi-
lo di voce che non riconobbe come sua:

“Ma cosa dovrei vedere?”

“Cosa? Beh, e il peso che non va, non le pare?”, ri-
batté il docente allargando le braccia.

S. credette di avere un nuovo mancamento, gli
sembro di perdere l'equilibrio e di franare goffamen-
te a terra dalla sedia. Grazie al Cielo cid6 non accad-
de, ma senza rendersene conto si ritrovo all'esterno
dello studio, avanzando impacciato come un fanta-
sma verso l'uscita della scuola, con la ragazza dalla
casacchina coloniale - dalle sue spalle nude proma-
nava un conturbante afrore femminile, di questo S.
aveva chiara consapevolezza - che lo sorreggeva per
un braccio.

“Ne servono otto etti”, gli sussurro lei in tono cari-
tatevole, nel tentativo di confortarlo e di rianimarlo,
mentre varcata la soglia avevano raggiunto ormai il
marciapiedi. S. non seppe distogliere la fissita del
suo sguardo esterrefatto, e si allontano senza nep-
pure un cenno di saluto o di riconoscenza.

Amareggiato e incredulo al punto da procedere
barcollando lungo la strada come un ubriaco, S. rin-
caso a tarda sera dopo aver girovagato senza meta e
senza costrutto. Con grosso sacrificio, giacché non
aveva alcuna voglia di parlare sentendosi affranto e
spossato anche nel fisico, accenno alla moglie di es-
sere di ritorno da un colloquio con il professore, il
quale gli aveva svelato finalmente in cosa consistes-
se la debolezza del suo testo.

“Ah, bene”, fece lei di rimando, indaffarata tra i
fornelli, nell'aria umida e vaporosa della cucina.

“Dice che si tratta del peso, del peso materiale, ca-
pisci?”, riprese S. con il filo di voce della mortifica-
zione, sforzandosi di parlare.

“Ne servono otto etti”.

Con in mano una cucchiaia di legno, la moglie ri-
mestava dentro a un pentolone scrutandovi all'in-
terno per accertarsi della densita del contenuto,
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mentre allungava l'altra mano alla cieca in direzione
di una mensola alla ricerca del sale.

"Embe, tu fagliene otto etti”, fece con perfetta di-
sinvoltura, allontanando il volto paonazzo dalla
pentola con un'espressione visibilmente contrariata.
Riprese poi per qualche istante a lavorare, tagliando
freneticamente a fettine sottili delle zucchine da ver-
sare in padella. Si sciacquo le mani, asciugandole
rapidamente sul grembiule lungo i fianchi, sfregan-
dovi a pit riprese le palme e il dorso, quindi torno ai
fornelli e diede un'altra rapida rimestata nella pen-
tola. Infine volto la testa di traverso:

“Lo sai che non ne so niente, ma & tanto difficile
farne otto etti?", si informo imponendosi lodevol-
mente di interessarsi alla vicenda. Non ottenendo ri-
sposta, si soffermo qualche momento a scrutare il
volto mesto del marito, quindi con gesto risoluto si
diresse verso un pensile e lo apri, afferro la bilancia
da cucina ivi custodita, ne puli il piatto sul grembiu-
le e vi colloco sopra il dattiloscritto dopo averlo
strappato dalle mani apatico dell'inane consorte.

"Ecco, mancano settanta grammi, che sara mai!".

"Certo che posso farlo, ma che senso ha?", sbotto
finalmente S., rientrando in sé da un ennesimo mo-
mento di assenza.

"E io che ne so, il bibliofilo sei tu, fosse per me te li
butterei tutti", fece lei riferendosi alle montagne di
libri che S. si ostinava a conservare in casa, accata-
stati su scaffali e ripiani traballanti.

“Vado a letto”, si schermi lui, braccato dal mondo
intero.

La notte per S. trascorse assai turbolenta, in un
dormiveglia ininterrotto che lo affatico piu che se
fosse rimasto in piedi a cavar pietre da una miniera.
Si figurava di raccontare la vicenda agli amici, suoi
fidi lettori, e che anch'essi dopo aver commentato
con lodi e apprezzamenti la trama e i personaggi
concludevano pero, soppesando il dattiloscritto e
storcendo la bocca: “Si, ma quanto pesa 'sto libro?”.
Di tanto in tanto si sorprendeva poi, in un incontrol-
lato flusso di coscienza, a maledire gli editori e tutti
gli operatori del settore librario, eccezion fatta per la
ragazza in blusa coloniale con le spalle nude.
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A ogni modo, alle prime luci dell'alba che filtrava-
no dalle tapparelle semichiuse della camera, S. ave-
va preso la risoluzione di tornare il mattino stesso
dall'editore per cercare di convincerlo a pubblicare il
suo lavoro, magari raggiungendo l'agognato peso
per il tramite di una copertina rigida, o grazie a un
formato dei fogli poco pitt grande. Insomma, se
davvero si trattava solo di questo, ebbene una solu-
zione si sarebbe pure trovata; tanto piu che, adesso
lo vedeva anche lui chiaro come il sole, se la versio-
ne originale dell'opera si era rivelata manchevole e
immeritevole, i radicali cambiamenti apportati in
seguito l'avevano condotta a essere - bando alle fal-
se modestie - un piccolo capolavoro letterario.

Tuttavia quello, tra il seccato e il compiacente,
dando segno di star perdendo il suo prezioso tempo
in quel preciso istante, sentenzio senza perifrasi ri-
battendo all'ingenua proposta:

"Il peso e quello netto, alla consegna su foglio A4
con duemila battute per pagina, e lei lo sa bene visto
che ce lo ha consegnato in lettura proprio in questo
formato".

"Ma io ve I'ho portato cosi perché tutti gli editori lo
chiedono cosi!"

"Appunto", riprese l'editore, col tono risolutivo di
chiudere la faccenda, "e il motivo non se lo & mai
chiesto?"

S. dovette incassare quell'ennesimo smacco e torno
a casa definitivamente deluso; per giorni, in seguito,
si dichiaro alla moglie malato, si sentiva spossato e
rimaneva a letto l'intera giornata, rannicchiato in
posizione fetale sotto cumuli di coperte, lamentan-
do dolori articolari, emicranie e nausee.

La moglie lo accudiva con affetto e dedizione, tut-
tavia non poteva fare a meno di riconoscersi assai
preoccupata per la china che la vicenda stava pren-
dendo. Dopo giorni di dubbi e ripensamenti contat-
to infine D., I'amico fidato di S., quello con cui egli si
consultava e l'unico, ella sapeva, del quale S. tenesse
in gran conto l'opinione, con l'intento di convincerlo
a modificare 1'opera del marito secondo le esigenze
emerse. Naturalmente questi, in un primo tempo, si
rifiuto sdegnato di perpetrare un inganno di tale

16



portata ai danni del suo valente e stimato amico; tut-
tavia, quando ne vide la moglie scoppiare in un
pianto dirotto e, tremante come una foglia - lei che
da sempre conosceva come una donna forte e poco
incline al piagnisteo - la senti dichiarare tutto il suo
terrore di vedere impazzire il proprio consorte, non
poté esimersi dall'impegnarsi in prima persona.

La donna gli fece osservare quanto S. sarebbe stato
felice di vedere pubblicato finalmente un proprio
lavoro, e non trascurd una riflessione anche circa il
possibile ritorno economico che sarebbe scaturito, se
il libro fosse diventato di successo. D'altronde egli
ricordava bene il testo e lo considerava in effetti di
gran lunga il miglior lavoro prodotto dal suo amico,
assai pitt degno di figurare nelle vetrine delle libre-
rie rispetto alla gran parte del ciarpame che vi pren-
deva abitualmente posto. Vero era, doveva
convenire mestamente, che il problema e il limite del
libro consistevano per 'appunto nell'inadeguatezza
del suo peso.

Dunque D. si mise alacremente al lavoro per poter
incrementare il volume finale del testo della misura
necessaria. Tuttavia si rese ben presto conto che
l'impresa non era affatto agevole: in primo luogo S.
possedeva uno stile tutt'altro che convenzionale,
molto fluido ma al contempo assai ricercato, preciso
nei dettagli e tuttavia sintetico ed essenziale, non af-
fatto facile da riprodurre e imitare; inoltre, 'equili-
brio dell'esposizione e la successione logica dei
periodi risultavano calibrati nel migliore dei modi e
pertanto ogni aggiunta, sia pure minima, risultava
stridente e ridondante, a tutto discapito della quali-
ta. Le ore passate a tavolino, col testo di fronte, si ri-
velavano spesso infruttuose, e trascorrevano
nell'imbarazzo di individuare il punto del testo in
cui aprire una breccia per introdurvi un inciso, am-
pliare una descrizione, prolungare un dialogo; un
giorno si credeva soddisfatto del proprio lavoro di
dilatazione delle pagine, il giorno successivo, a men-
te lucida, ne inorridiva riconoscendo all'istante le
cacofonie che si erano generate nella musicalita della
narrazione, le fratture e le soluzioni di continuita sti-
listiche che saltavano agli occhi. Tali oggettive diffi-
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colta, aggiunte agli scrupoli morali che di quando in
quando riaffioravano a riguardo della liceita della
sua impresa, a maggior ragione nei confronti del suo
pit caro e stimato amico, si mescolavano invece
all'urgenza che la moglie di questi imponeva, solle-
citando quasi quotidianamente la conclusione del
lavoro onde proporlo quanto prima all'editore, nella
speranza di salvare l'autore dal letto di sofferenza,
tfigurato e materiale, nel quale era precipitato.
Finalmente, pur non essendo per nulla soddisfatto
del risultato, I'amico dichiard concluso il lavoro di
revisione, il cui unico pregio provato era il suo peso,
adesso ineccepibilmente adeguato a meno di pochi
grammi di tolleranza. Cosi infatti confermo 1'editore
stesso il pomeriggio che, accompagnata da D., la
moglie di S. gli consegno 1'ultima versione. Non ap-
pena verificata la congruita del testo con i parametri
di riferimento, 'editore si fece subito affabile, di-
menticando, forse per galanteria nei confronti di una
signora, le reiterate seccature e perdite di tempo che
gli aveva procurato nelle settimane addietro il di lei
coniuge. Inizio piuttosto a ragionare a voce alta circa
i tempi di pubblicazione, illustro il lavoro di lancio e
promozione che 1'opera avrebbe meritato, esplicito i
dettagli contrattuali specificando le royalties da ri-
servare all'autore. Volle anche complimentarsi con
D., il cui intervento sul testo si era rivelato provvi-
denziale dal punto di vista commerciale e anzi, a
una prima disamina - ma 1’occhio esperto della sua
trentennale professionalita non abbisognava di pit -
persino migliorativo in senso meramente letterario.
Avrebbe forse, lui che si era mostrato cosi raffinato e
in sintonia con l'autore, capace di coglierne ogni
sfumatura espressiva in virtu della loro comprovata
amicizia e confidenza, avrebbe egli forse voluto ci-
mentarsi nella stesura della quarta di copertina?
Eppure, se in prima battuta era rimasto in silenzio
ad ascoltare, persino felice e lusingato del buon esito
del suo lavoro a favore di S., ben presto I'amico ini-
zi0 a provare un certo senso di inquietudine, un di-
sagio fisico che dapprima lo colse alla gola, quindi
gli calo sul petto come un macigno che gli impediva
la corretta e naturale respirazione; fu di colpo assali-
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to dal rimorso e prese egli stesso, senza neppure
averne piena consapevolezza, a screditare il libro,
lamentando con disperata sincerita che tutto I'equi-
librio del romanzo era andato perduto, annacquato
e sconnesso a causa del suo intervento, minacciando
persino di rivelare all’interessato l'inganno perpetra-
to ai suoi danni. Tuttavia egli si batteva ormai con-
tro un muro di gomma: se la moglie di S.
semplicemente non comprendeva cosa volesse in-
tendere, l'editore se ne disinteressava del tutto,
chiedendo cosa mai potesse esservi nella trama che
non andasse pilt e affermando candidamente, quan-
do questi fece riferimenti espliciti a parti del testo, di
non aver affatto letto il libro, ma piuttosto che un
suo collaboratore ne aveva visionato il primo capito-
lo e qualche scampolo preso a campione nel mezzo.

Ormai si era andati troppo avanti: l'editore e la
moglie si accordarono felicemente per la pubblica-
zione, convenendo sull’opportunita di tenere all'o-
scuro S. delle modifiche apportate, ed estorsero
anche il consenso dell'amico grazie a un calibrato
sguardo languido e supplichevole della signora.

Quando venne a sapere che I'editore, per interces-
sione dei due, aveva fatto retromarcia e si era con-
vinto di pubblicare il suo testo, S. finalmente in
pochi giorni si riprese dal letargo fisico e mentale
nel quale era piombato. A quel punto, con grande
entusiasmo prese a parlare profusamente del libro
venturo la sera a cena con la moglie, nei colloqui
quotidiani con i colleghi e conoscenti, col suo stesso
amico. La signora ne risulto assai sollevata, adattan-
dosi di buon grado a sorbirsi a ogni pasto consuma-
to in comune le elucubrazioni del marito pur di
vederlo rinsavito; e anche D. si fece persuaso, infine,
di aver fatto la cosa giusta per il bene di S., per
quanto moralmente discutibile.

S. nel frattempo non stava nella pelle e si compiac-
que di osservare che, in fondo, si trattava soltanto in
seconda battuta della sua naturale soddisfazione
personale; egli sperimentava ancor prima la felicita
dovuta a un aspetto pit elevato e nobile, vale a dire
che il buon senso aveva trionfato e la vera arte sa-
rebbe stata premiata senza compromessi. Se prima i

19



suoi sonni erano disturbati da incubi, adesso erano
allietati da sogni di imperitura gloria e di riconosci-
menti e tributi innumerevoli.

Tuttavia la sua svanita inquietudine si era adesso
tutta riversata sull’animo del povero D.: egli cono-
sceva bene S., in quel campo ancor piu di quanto
non lo conoscesse la moglie stessa, e sapeva per cer-
to che quando infine se ne fosse accorto - verosi-
milmente, presto o tardi sarebbe accaduto - questi
ne sarebbe uscito umiliato e ferito senza rimedio
nell’amor proprio, precipitando certamente in una
depressione ben peggiore di quella dalla quale lui
stesso pareva averlo tratto fuori; non solo la loro
amicizia pluridecennale sarebbe stata troncata senza
appello, ma davvero in cuor suo egli paventava
qualche atto sconsiderato da parte di S.; per questo
ogni notte insonne ne aumentava il gravame che egli
aveva da sopportare.

Fintanto che giunse il momento del non ritorno,
delle decisioni ultime: alla vigilia dell'uscita del li-
bro, quando ormai una prima tiratura da mille copie
era stata data alle stampe e decine di locandine era-
no pronte per essere affisse sulle porte d’ingresso
delle librerie locali e della biblioteca comunale,
quando ormai gia tre presentazioni erano state pia-
nificate presso i centri culturali cittadini di Ii a pochi
giorni, egli sollevo infine la cornetta del telefono e
convocoO per un urgente incontro il suo caro amico,
del quale apprezzava ogni sensibilita artistica e ogni
dignita spirituale, per confessare il proprio tradi-
mento e sgravarsi la  coscienza  prima
dell’irreparabile.

Come previsto S. ando su tutte le furie, dichiaran-
dosi profondamente offeso ma anche per fortuna ri-
conoscente a D. per non averlo turlupinato fino
all’'ultimo: ancor prima di scagliare le proprie ire
contro la colpevole moglie, autentica promotrice
dell'inganno vilmente ordito, chiamo immediata-
mente |'editore per arrestare il processo di pubblica-
zione, non recedendo neppure di un passo dalla
decisione quando I'editore gli fece osservare che
egli, come da contratto firmato dalla signora, avreb-
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be dovuto sostenere il pagamento di un’ingente pe-
nale.

S. ando a dormire in albergo, quella sera, ritenen-
dosi ferito da chi pitt amava in maniera ignominiosa
e irreparabile; cosicché, neppure il tempo di godere
dell’avvenuto rinsavimento del coniuge, la moglie
ne dovette subire ’'abbandono. Dal canto suo D.,
mortificato e in colpa, vieppitl adesso per avere con-
tribuito al dissesto di una famiglia, non poteva
anch’egli darsi pace. Ciascuno nel proprio freddo,
solitario giaciglio, i tre quella notte non chiusero oc-
chio, rigirandosi senza requie tra le inospitali coltri.

Eppure, se e vero che le difficolta e i patimenti
aguzzano l'ingegno, traendo il meglio dagli intelletti
offuscati dalle moderne mollezze, accadde che pro-
prio in quel frangente 'amico finalmente seppe tro-
vare il colpo di genio. Nell’angustiato dormiveglia
nel quale versava, mentre gli scorrevano davanti
pagine d’inchiostro, fogli sciolti gli sferzavano il vol-
to e lui, dal piatto squilibrato di una stadera precipi-
tava nel vuoto in un dirupo senza fine, ecco
palesarsi davanti ai suoi occhi stanchi sbarrati, fissi
al soffitto, la soluzione: se la dimensione del testo e
l'interlinea erano infatti prefissate, analogamente al-
le misure del foglio e alla posizione dei margini di
stampa, cosi non era per il tipo di carta da utilizzare,
il che comportava la liberta di scegliere la piti oppor-
tuna grammatura. Qualsiasi scritto dunque, com-
preso l'originale vergato da S., opportunamente
calibrato in tal senso, avrebbe potuto potenzialmen-
te raggiungere il peso aureo senza richiedere la mo-
difica di una sola parola.

Trionfante per la scoperta e impaziente di comuni-
carla all’interessato, risolvendo cosi definitivamente
la situazione, egli si vesti in tutta fretta nella notte e
si diede alla ricerca dell’amico, battendo tutti gli al-
loggi pubblici della zona giacché questi, tuttora rite-
nendosi vilipeso, si era reso non rintracciabile via
etere. Un semplice calcolo, sebbene non ricordasse
con esattezza il numero di pagine di cui si compo-
neva il romanzo, gli permise di ottenere le precise
caratteristiche che avrebbe dovuto possedere ogni
singolo foglio.
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Non c’era da trascurare il contributo in termini di
peso dell’inchiostro sulla pagina, fece osservare a lui
e al rintracciato S. il tipografo che, primi clienti della
giornata, li vide entrare nel proprio laboratorio non
senza una certa apprensione: i due erano appostati li
di fronte da un bel pezzo, egli li aveva notati gia
prima passando per andare al bar per la colazione, e
se li era ritrovati in negozio senza aver percepito al-
cun rumore, non appena sollevata la saracinesca.
Avevano gli occhi infossati dal sonno, i nervi tesi, il
viso scavato e la barba incolta; uno di loro teneva
una mano nella tasca del giaccone. Certo la loro ri-
chiesta risulto affatto anomala, ma tuttavia tranquil-
lizzante, cosi come lo fu l'estrazione di una innocua
chiavetta magnetica dalla suddetta tasca, sulla quale
era memorizzata I'opera da stampare.

Dietro lauto compenso, giacché cio gli avrebbe
procurato un ritardo nella consegna di altri lavori, il
tipografo accetto di dedicarsi immediatamente alla
questione appena sottopostagli. Si valuto nel detta-
glio tutto I’occorrente ragionando come, per ottenere
il peso definitivo ideale, fosse opportuno intercalare
un foglio dalla grammatura leggermente superiore
ogni sette di quella base; tale raffinatezza porto via
parecchio tempo, poiché il tipografo non disponeva
della carta adeguata e si dovette attendere la conse-
gna di una risma dal magazzino del fornitore, ma il
tipografo assicurava che, a lavoro completato, il fat-
to sarebbe risultato impercettibile alla mano che
avesse scorso il libro. In tarda mattinata si poté
quindi dare finalmente alle stampe la definitiva, im-
peccabile, incontestabile versione del romanzo, che
alla verifica della bilancia di precisione risultd pesa-
re ottocento-due grammi, ben cinque volte al di sot-
to della soglia di tolleranza ammessa dai principi
cardine dell’editoria.

Dopo tanto sforzo, fattasi ormai l'ora di pranzo, S.
volle sugellare il definito successo dell'impresa of-
frendo al caro amico un lauto pasto presso il locale
piu in vista della citta; anche la moglie di S., ormai
alla disperazione, fu invece convocata e perdonata
per il tradimento ordito - peraltro a fin di bene - ai
danni del coniuge e imposto a D. attraverso una sor-
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ta di ricatto morale; il quale D., in fin dei conti, dopo
alterne vicissitudini aveva pure avuto l'idea risolu-
tiva per ottenere I'agognata pubblicazione.

Si torno infine in gioiose schiere dall'editore, rite-
nendo superfluo specificare nei dettagli la genesi di
quell’ultima proposta, ma con la forza dell’evidenza
dalla propria parte.

Tuttavia non ci fu necessita di alcuna spiegazione a
corredo di quell’ennesimo approccio; I'editore anzi,
avuta conferma del gia avvenuto pagamento della
penale da parte di S., si mostro senz’altro bendispo-
sto ad ascoltare una nuova opportunita e senza
troppe cerimonie non tardo a convocare a gran voce
dagli uffici limitrofi la preziosa signorina Ghigi, sua
collaboratrice con contratto in scadenza, per la veri-
fica di routine. La giovane, in conturbante mise av-
vitata sui fianchi e dalle braccia nude, si presento di
li a poco conducendo con sé come un prezioso tali-
smano la bilancia di ordinanza. Il sorriso che regalo
all’ormai familiare S. lo spiazzo a tal punto da fargli
dimenticare, per quel breve istante che gli danzo ac-
canto ancheggiando sulle punte dei piedi come una
leggiadra ballerina per districarsi tra le sedie, il mo-
tivo della propria presenza sul luogo.

Quello strumento di misura, il cui ricordo tanto lo
aveva torturato durante le agitate notti precedenti,
non costituiva pero ormai pitt per S. alcun motivo di
disagio, ma anzi egli lo guardo passare con conci-
liante serenita. Fosse che I’editore se ne accorse, fos-
se invece che gia immaginava 1'evoluzione del
colloquio, egli scruto i tre ospiti con aria di sollazzo:

“Come saprete, nel frattempo i parametri estetici
che indicano I'indirizzo del pubblico sono cambiati e
il peso di riferimento & variato di conseguenza. Dal
canto nostro, abbiamo gia una lunga lista di testi
perfetti per il nuovo standard, che costituiscono
un’autentica garanzia di successo”

Cio detto, adagiato per pura formalita il libro sul
piatto della bilancia, subito lo prelevo senza neppu-
re curarsi di leggere sul display luminoso I'esito del-
la pesatura; poggio il testo sulla scrivania, quindi
con un dito lo sospinse lentamente attraverso il pia-
no fino al bordo del tavolo a lui opposto.
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“Suggerirei di risentirci in futuro...”, chioso generi-
camente col pitt ebete dei sorrisi.

Quando torno in sé S. si trovava accasciato sul se-
dile della propria auto accanto al guidatore, con tra
le mani il lindo manoscritto stampato la mattina
stessa. Nel ronzio che aveva nella testa distinse la
voce della moglie, seduta dietro di lui, che poneva
una domanda, e in risposta quella del suo amico che
era al volante:

“Beh, potremmo applicare lo stesso principio: ba-
stera aumentare in proporzione la grammatura dei
fogli...”

“Basta! Basta!”, urld come un ossesso S. in un ec-
cesso d’ira, sobbalzando sul sedile e sbracciando nel
vuoto.

“Basta, non ne voglio piti sapere!”

Aperto il finestrino, scaglid con tutta l'energia
dell’odio e della disperazione il dattiloscritto nel ca-
nale di scolo che correva lungo la strada, intimando
ai suoi compagni di viaggio di non andare a ripe-
scarlo per nessun motivo.

“Non ne voglio pilt sapere, basta! Non intendo su-
bire mai pitt simili umiliazioni. Dichiaro al mondo
che non scriverd mai pitt neppure una riga, fosse
pure il testamento”, quindi, di colpo calmatosi, soc-
chiuse gli occhi e piombo di nuovo in quello stato di
inanita che tanto aveva atterrito la moglie nel perio-
do passato.

Ripresero le notti insonni per tutti e tre i protago-
nisti di quella scellerata vicenda: tuttavia ancora una
volta D., contravvenendo alle indicazioni di S., alle
prime luci dell’alba non poté trattenersi dal tornare
sul luogo del delitto e raccattare, tutto infangato e
inumidito, lo sfortunato componimento del suo
amico dal canale di scolo nel quale era stato gettato.
Lo porto a casa e, apertolo a meta, lo mise ad asciu-
gare sul termosifone della cucina; quindi sedette al
tavolo, in una sorta di dormiveglia consumo svo-
gliatamente una parca colazione prima di addor-
mentarsi accasciandovisi sopra, li seduto com’era.

Quando si sveglio era giorno fatto da un pezzo; la
luce del sole filtrava dalle tapparelle semichiuse e
per un istante lo abbacino; quindi, la prima immagi-
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ne che riusci a mettere a fuoco fu la macchia scura di
umido in terra sotto al termosifone, scolata lungo lo
stesso dalle pagine luride e gonfie del libro.

Fu a quel punto che ebbe la rivelazione.

Con lucida determinazione si alzd di scatto, corse
alla credenza e ne estrasse la bilancia, quindi vi pose
sopra il dattiloscritto e constatd quanto gia sapeva:
cosi ridotto, sporco di fango e intriso di polvere e li-
quami, il peso del testo risultava adesso perfetto.

Era il destino che aveva progettato tutta quella tra-
fila: in veste di agente letterario, D. si reco il giorno
stesso a proporre il romanzo nella nuova, originale
veste che aveva acquisito presso un altro editore,
scevro da condizionamenti e ignaro della storia pas-
sata.

Finalmente il libro usci e non poté che divenire il
successo dell’anno.
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IT - L'AIUTINO

Nevio era un tipo scrupoloso e onesto, ma ahime
anche assai apprensivo e maniacale, si sarebbe detto,
per poter condurre autonomamente un’impresa;
d’indole pacifica e riservata, era adatto assai pitt a
svolgere un compito da funzionario governativo o
ministeriale con puntiglio e tempestivita piuttosto
che a navigare nel mare aperto dell’iniziativa priva-
ta, dove sono invece richieste apertura mentale, ca-
pacita di adattamento e di reazione agli imprevisti, a
volte anche transigenza ed elasticita. Cid nonostan-
te, al compimento del primo anno della loro nuova
avventura professionale, le attivita di Nevio e di sua
moglie Clelia che con lui collaborava, avevano preso
da subito una buona china: i profitti erano gia supe-
riori alle piu rosee aspettative, la soddisfazione non
inferiore alle fatiche, il riconoscimento di una clien-
tela sempre crescente invogliava a ulteriori sforzi.

A sugellare tale promettente fase di avvio, Nevio
era adesso atteso allo svolgimento del gioioso com-
pito sociale del pagamento dei tributi. Clelia aveva
insistito perché si rivolgessero a un professionista
del settore, un commercialista che almeno in quella
prima occasione potesse guidarli nell’intrico dei
commi e delle norme. Tuttavia Nevio, sospettoso
per natura di cio che non potesse direttamente con-
trollare, aveva preferito fare tutto da sé, acquistando
e studiando nottetempo per mesi una moltitudine di
libri di contabilitd aziendale e materie affini; cio lo
metteva al riparo dai rischi che troppe volte aveva
sentito riportati, che a causa di incapacita o peggio
ancora di malizia, credendo di rendere un utile ser-
vigio al proprio cliente, i commercialisti avevano
trascurato di fare il loro dovere, tralasciando di ri-
portare i valori corretti di alcune voci di entrata nel-
la dichiarazione dei redditi ed esponendo in tal
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